春天的紅寶石
文│秋隱
桑椹是個性很好的果樹,種下一年,小小一棵就開始結果,非常努力。耐受得了不同的土質氣候,也不太有什麼病蟲害,人稱其「賤」,表示她容易生長,不須太多照顧。結實累累,酸甜皆宜,枝軟無刺,採果的人不怕受傷。
從三月到四月初,整整一個月的採果期。剛開始摘桑椹,常常用力過度,一不小心就扯下一串連枝帶葉的青白未熟果。到盛產時,果粒碩大,每顆漿果晶瑩飽滿,一碰即落,滿樹紅紅黑黑的果實,輕輕一拂,用籃子接著,好幾顆果子就骨碌碌地入籃。有時為了採一粒果,枝條震動,隨之掉落七八粒,是因為產量實在太旺,所以也不心疼,落果回歸大地也是養分。
陽光強時,兩個鐘頭前才摘過的樹,轉回來又見不少果實由紅轉黑,跟果實成熟的速度比賽,好不累人。日照強烈,紫黑色的果子極香甜,若逢數日陰雨,果子帶酸,就不那麼引人吃。
到了採果末期,果子變得瘦小乾癟,稀稀落落,有些甚至看來像小葉桑,要花點力氣才能摘下,好像媽媽的奶水還沒吸飽的小寶寶,發育不良,離不開媽媽的懷抱。倒是這時看見許多鳥啃了一半的果子,因為連續多日晴空萬里,桑椹個頭雖小,卻是很甜。
光明正大的春日晴空,飄著絲絲白雲,仰頭看,天上有七八隻的大冠鷲繞著大圓圈盤旋,這景觀並不常見。平常頂多看到兩三隻在山邊出沒,猜想是鳥爸鳥媽帶著小鳥學滑翔?春日也正是蟲鳥談戀愛、繁衍下一代的時節,麻雀、斑鳩、烏頭翁……有的打情罵俏、欲擒故縱,有的雙宿雙飛、你儂我儂。桑椹採累了,停下來欣賞鳥兒們的八點檔連續劇,也是很愉悅的事。